칼럼: 불을 꺼주세요. 나는 그것들이 필요하지 않습니다.

2023년 6월 10일

"안녕하세요 어둠님, 나의 오랜 친구여, 다시 당신과 이야기를 나누기 위해 왔습니다." – 폴 사이먼

지금 이곳의 풍경을 보면 모든 것이 조용하고 파스텔톤에 가까운 인상파 느낌이 납니다. 배경을 더 부드럽게 만들 수 있는 유일한 것은 희끄무레한 청회색 하늘에서 내리는 부드러운 비일 것입니다.

달콤한 사과 흰색과 분홍색 벚꽃 사이로 부드러운 벌의 윙윙거리는 소리가 들립니다. 사람이 나무 줄기 밑에 앉아 있거나 시원한 푸른 잔디 위에 누워 있으면 잠을 청할 수 있는 부드러운 윙윙거리는 소리입니다.

불과 몇 피트 떨어진 진흙탕 협곡을 ​​통해 물이 흐르고 있습니다. 길지만 집중하면 들을 수 있습니다. 눈을 감고 있으면 춥고 얼음처럼 푸른 겨울밤 동안 꿈꿔왔던 여름의 느낌을 느끼고 있습니다.

여름 동안 가장 큰 일이 할 일을 찾는 일이었던 평온했던 어린 시절을 기억하는 따뜻한 날의 느낌입니다.

이제 내 백미러에는 아주 작고 희미해지는 날들이 보입니다.

나는 북쪽의 활엽수림 가장자리를 따라 걸으며 나무들의 새소리를 듣습니다. 우리는 이 시점에서 "아래쪽 남쪽"에서 도착할 다른 어떤 것도 기다리지 않습니다.

나는 이런 종류의 서식지에서 합창단의 전형적인 가수들, 즉 빨간 눈 비레오, 밤나무 휘파람새, 오븐새, 남색 깃발새, 미국붉은딱새 등의 소리를 듣고 있습니다.

내 위에는 굴뚝 스위프트 편대가 날개를 퍼덕이고 목소리를 지저귀며 하늘 모퉁이를 돌고 있습니다.

사과나무 아래에는 쥐 한 마리가 땅을 가로질러 달리다가 덤불 속으로 사라집니다. 이제 잠자리가 나왔습니다. 요즘 박쥐의 수가 줄어들면서 이 모기를 먹는 사람들은 그들을 위해 할 일이 없어졌습니다.

뒷마당에서 잔디를 깎을 때면 잠자리가 나를 데리고 가는데 때로는 수십 마리 정도가 잔디 깎는 기계가 키 큰 풀을 깎을 때 날아오는 벌레를 먹습니다. 나는 그들이 매우 배가 고프기를 바랍니다.

이번 시즌에 모기가 사라진다는 것은 비밀이 아닙니다. 대부분의 사람들이 기억할 수 있는 최악의 해 중 하나였습니다.

늦은 겨울, 5월 초에 2피트 이상의 눈이 쌓이고 기온이 상당히 따뜻해진 이후에 번식할 수 있는 고인 물이 많이 있었습니다.

그것은 번식과 번식을 위한 몇 가지 주요 조건이었습니다.

어젯밤 반도를 덮친 한랭전선으로 인해 많은 지역의 기온이 약 40도까지 떨어졌고, 적어도 모기 최전선 병력은 위축되었습니다.

여기에는 사일로가 있는 헛간, 오래되고 썩은 울타리 줄, 심지어 회색이고 바래고 쪼개진 나무 난간이 있는 목장을 포함하여 오래된 농장 잔재가 있습니다.

그 낡은 상단 레일에 기대어 있으면 부드러운 회색 흙에 말발굽이 부딪히는 소리가 거의 들리고, 예쁜 카우걸이 팔로미노 조랑말을 타고 오래된 농장 길을 따라 내려가거나 말라붙은 갈색 풀밭을 지나가는 모습이 보입니다.

여기에는 더 이상 문이 없습니다. 말이 있다면 길을 따라 달려가거나 여기의 작은 들판을 가로질러 숲 속으로 달려가는 것을 막을 수 있는 것은 아무 것도 없을 것입니다.

나무제비 두 마리가 날개를 펴고 머리 위를 활공하고 있습니다. 그들은 마치 여기 지상에 있는 우리에게 어떤 식으로든 신호를 보내는 것처럼 좌회전하고 우회전합니다.

거울에 비친 모습은 마치 사람이 무인도의 해변에서 하늘로 수기 신호를 보내는 것처럼 보입니다.

오늘은 마치 옛 목장의 말 중 하나가 된 것 같은 기분이 듭니다. 그것은 내 주위에 굴레를 두른 것과 같고, 나는 보여주기 위해 원을 그리며 이리저리 끌려다니는 것과 같습니다. 하지만 나는 쇼 말이나 원 트릭 포니가 아닙니다.

내가 말과 관련이 있다면 나는 서부 대초원 어딘가를 가로질러 달리며 가지뿔영양과 경주하며 내가 지나간 자리에 먼지를 잔뜩 뿜어내는 야생 종마일 것입니다.

저주받은 고삐가 없습니다. 저주받은 밧줄이나 안장이 없습니다. 마음속으로는 자유롭게 달려야 해요.

텅 비어 있고 조용한 장소는 많은 사람들에게 외로움, 공허함, 조용한 절망감을 불러일으키는 경향이 있습니다.